如同我十岁左右遇见合欢树，似是命中注定的遇见，简直让我惊艳。那样恍惚的黄昏，我让父亲牵着手去文化馆看书，文化馆的钨丝灯泡散发出迷蒙的黄。有说唱大鼓和唱评戏的人们在另一间屋子里，那是隔水苍茫的另一种好——少年时的记忆，总带着莫名其妙的光环，总是。
我遇见这棵树。
它老得这样专横和不容分说。有一百多年的老合欢树，但花开得奇异的美，伞状的小粉花开满了树，在六月间，如一群纵情的粉蝴蝶。我不由分说就喜欢上它了，因为有肃然的杀气腾腾——虽然是那样粉艳。
我并不知它叫合欢。小镇叫它鬼树或者凤凰树，亦有叫精灵树的。其实，在植物上，亦叫马缨花，后来史铁生写过它，我还没有肯定它叫合欢树。当时我十几岁，无限迷恋这样一棵树。在北方小城，还没有看过一种树开得这样放肆，近乎妖娆放荡。
十六岁考上市里的一中，一进院子，闻到久违的味道。我惊艳于满院子的合欢树，鼻子一酸，几乎落泪，似乎寻着了亲人似的暖。生物老师告诉我它学名合欢，而我更喜欢叫它马缨花或精灵树。
很多合欢让我夹进日记里，连同眼泪或者欢笑。三年说长就长，长得过不完似的，悠长如一生。说短也短，我再也寻不到这样的三年，人生最好的光阴，在合欢树下匆忙度过，短得还来不及珍惜——即使暗恋一个少年，还没有来得及放纵自己的情感，已经毕业。我没有说喜欢他，不敢，怕说出来，是那一地粉红，暗自惊心。
还记得毕业时，合欢落满了地，我们搬了椅子坐在院子里复习，下过雨的黄昏，有湿热的空气。我偷偷看那剑眉星目的少年，黑亮亮的瞳，如夜一样，美得灿烂如星河迢迢。心扑扑跳，有花香钻进旧裙子，我抚了一下同样黑的发，悄悄地笑，把一支笔来回地搓着。十八岁，人生有多少个十八岁的黄昏可以坐在合欢树下看自己喜欢的男子?也只有那么一次。
合欢落在脚下，无数朵，因为太多，所以，顾不得疼惜了。
一朵又一朵好像宿醉未醒，我拾了一朵放在书里，又一朵落在我头上，一波落完又一波，永远落不完似的。人生如果这样凋零，其实亦是美的。
多年之后我重回一中，看到许多合欢被砍掉了，我问了又问，那些树呢?那些树呢?我知道我是在寻找青春而已。
再后来，我学会了写小说，小说中总是出现合欢树，即使写杀人的情节，也一定要在合欢树下，一定把情人埋在树下。这样的情结，其实是少年情结，挥之不去，更确切说，合欢树，已经和青春长在一起，难分难舍。
突然发现我们这个城市有合欢树，给了我很大的惊喜。
是有一次吃饭回来，喝得薄醉，要司机停车去吐，忽然看到了路边的树。
又是六月，它们茂盛地开着，粉色的花，一树，又一树!
合欢树!合欢树!我嚷了起来，近乎孩子似的贪婪了——我承认我是贪婪的人，对于少年有一种与生俱来的难以忘却，就像迷恋白衬衣、牛仔裤，迷恋那过去的老电影老时光。
劫毁余真，转趟来又是半生。合欢，我重又见你，仿佛见旧人。你依然是玉貌朱颜，我却老得这样朽了——至少心老，我不会再见到男子欣喜，不会再羞涩转动一支笔几个小时，心跳如兔，不会了……
于是我常常去看那些合欢树，开很远的车，只为看一眼它们。
那是我的树，隔着光阴，寻了我这旧人而来，我如何能忘记它们呢?
我记得那个黄昏，我穿了青布衫子白罩衣，素白着脸，当然是不施粉黛的颜面。如今我眼角有细细的皱纹，虽然我恼怒，但毫无办法，的确是老掉了。以为的青春过不完，却原来只是短暂得如遇昙花一现，昨天还明丽亮烈，转眼就成了旧人模样。我出去转时，有孩子叫我阿姨，我先是一呆，接着明白是叫我。再过不多年，就有人叫婆婆或奶奶，很快的，不要以为人生慢，很快的……
《茉莉花开》中，章子怡演茉时，是一个十几岁的少女，转眼就老到满头的白发，叫着自己的外孙女阿花阿花。莉在年轻时喜欢邹杰，喜悦地表达着自己的爱：“邹杰，我们一起吃饭吧。”邹杰答应了，于是，我看到莉的手指在铝饭盒上跳着舞，那四个手指，好像在拉小提琴，那少女的欢快和喜悦，跳跃到脸上。章子怡演得真好。但转眼就成了中年女人，披散着头发，和邹杰吵架……
是陈冲和章子怡的对手戏，两个女人把几个女人的一生演习了一遍，无非是男人，无非是孩子、爱情……我看到心酸，却没有眼泪，只觉得女人的好时光就那么一会儿，短到以为刚来，却已经过去了。
所以，请允许我怀念亲爱的合欢树，在浓郁得化不开的十六岁青春里，我曾经穿过那片粉红，到达过一种从没有达到过的彼岸。
纤光浮沉，人世间最美的时光，都在那恍惚的刹那了。
合欢树隔着旧光阴
