没有人知道他是什么时候搬进来的，大概是深夜，又或是凌晨。
因为谁也没有注意过他。人们对他的所有印象就是月末收房租时从门后的黑暗中伸出的那只苍白的手。
没有人愿意拜访他，正如他的门前那一副不愿与人来往的景象——废旧的鞋盒在门旁高高叠起，几个被人踢倒的挡在门前，散落出坏掉的皮鞋或凉鞋，墙边倚着一辆废弃的自行车，墙根还靠着几个花盆，但里面只是一抔干硬的土——这些废弃物都是前主人留下的，他没有清理过就住了进去，只带着一个行李箱就住了进去。
每天叫醒他的不是早晨的太阳或烦人的闹铃，而是难以忍受的饥饿。于是他挣扎着爬起来，扶着墙拖着身体走到冰箱前，在空荡荡的冰箱里搜寻可以果腹的东西——哪怕是一小片吐司——因为他不愿出门。他讨厌外面的世界就像中世纪的吸血鬼讨厌阳光一样。一出门，他就觉得自己被埋进了深海，扑面而来然后将他死死包围的，是窒息感。他觉得生活像网，像蜘蛛网，把飞虫禁锢在上面，让它无法动弹，听凭控制。
以前的他就是那样的飞虫。在人群中挣扎谋生。
他讨厌那样的禁锢，所以，他设法逃离了。
他选择了一个偏僻的小巷，一间每天连阳光都很少光顾的屋子——但他还不满意，于是他用厚重的窗帘封住了仅有的那一点阳光。他觉得这样做他就好像与屋外的那张网做了诀别。
可是，冰箱里什么都没有。
他想起来，他昨天吃了角落里最后一片吐司。
他只能出门了。
当他轻轻推开门——不如所愿地，门还是发出了沉重尖锐的“吱呀”声——从楼道的窗户外射来的天光使他不觉用手挡住了眼睛。他恍惚地看见窗边有一张蜘蛛网。确实是有一张蜘蛛网，那上面还有一只飞虫做着最后的挣扎。他想去帮那只飞虫，可他没有那么做。
他匆匆地跑下楼，夏日灼热的阳光让他有点喘不过气。他轻易熟练地躲避开迎面而来的人，用一种轻盈却也不让人察觉的方式。其实没有人会碰到他，连衣角都不会擦到。但他就像是避开那些人身边的空气团一样，避开了他们。
他用最快的速度去超市里买了几大袋的食物——超市的空调吹来的风裹挟着各种人的气味，这让他难以忍受。回去的路上，他也用一样的方法避开行人。他不想沾上任何一根腥臭的蛛丝。
进门的那一刹那，他瞄了一眼那张蜘蛛网。
飞虫已经不见了。不知道是被吃掉了还是挣脱了。晶莹的蛛丝在风中轻轻抖动着。
他解决完肚子的问题后，就坐在了书桌前。为了生计，他重拾了高中的爱好，每月靠一些铅字来获得基本的口粮。即便如此，他和编辑之间也没有过多的交流。他将一堆铅字发过去，隔几天，对方汇来相应的钱。好像一切都理所应当。
但这次，他突然什么都写不下去了。昏暗的台灯下，他的脑海中反复闪现着门外的那张蛛网，他觉得莫名的烦躁，脑子一片空白。他想，这似乎是人们称为空虚的情绪。
他又感觉到了窒息感。他惊恐地以为外面的那张网已经蔓延到屋子里来了，于是他仔细地检查，担心自己放过一点点网的痕迹。可是没有。他明明把自己完美地隔离了起来。
他辞绝了过去朝九晚五的生活，没有地铁人潮中的凝固空气，没有上司溅出的唾沫星子，没有油腻虚伪的应酬，他找寻到了属于自己的自由的生活。可是，旁人无法理解他。他们用看变态或者精神病患者的目光打量他，包括他的父母。
愚昧。他想。在他眼里，他们就是依旧在蜘蛛网上挣扎的飞虫们，还和善地劝着逃脱的飞虫重新投入网的温暖怀抱。
但这一刻。他确实地感觉到另一张网在屋里慢慢地织起来，从墙角从天花板从地板向他而来，慢慢地将他缠住。他试着挣脱了一下手臂上并不存在的网。可是怎么也挣不开。他的额上开始冒汗了。这张网不像外面的那张网，严密而强硬，它粘稠顽固，只要一被它缠上，身体就瞬间变成了一架躯壳，内里空荡荡的。
他现在就是那样，像一个空空的大麻袋。他的眼睛或许是空洞的，像干枯的泉眼，朦胧的扑朔迷离的目光游弋过这个狭小空间里的每一粒尘埃。他的心空空地跳着。
他不明白，为什么这张网会出现。
他现在，对这个自己亲手打造的空间感到了空虚。那种深深的疲乏感让他疑惑。
自由，怎么会变成像禁锢一样的禁锢。
他思绪翻飞。
门被敲响了，他从一团乱絮中挣脱，有些失神地走过去开门。他依旧把自己藏在黑暗中，不想碰到一点点外面的光线。
“房租。”
他喉咙里滚出一个含糊的应答声，然后，把门重新关上，穿过一片黑暗从黑暗的抽屉里取出钱来，然后又穿过那片黑暗走到门前，把门打开，手伸出去。等到那只手空了，他就把手收回黑暗中。他正打算关门，一个力量把门推开了。
一瞬间，光线像一只垂涎的野兽，一声不响地在屋里东奔西窜，横冲直撞地霸占了这个小小的房间，最后在角落里悄悄卧下来。一切都被照得一清二楚，包括他狼狈的样子。他用手遮住刺眼的光线，指缝间，他看见门口站着个女孩，她用轻柔好听的声音说：“我姑姑说这个月开始房租要涨50。”
那一瞬间，他也看见，那个窗口边，蜘蛛网破了个洞，絮絮的蛛丝支离破碎地在风中摇曳轻荡，在渐晚的阳光中显得无比落寞。
他去拿了张纸币，交给女孩，把门重重地关上了。
那扇门重新被敲开时，已经是很久以后。里面住着的人是刚搬进去的一个女大学生。
没有人知道他是什么时候搬走的，大概是深夜，又或是凌晨。
他什么也没带来，但和他一起离开的是那张蜘蛛网。没有飞虫再撞到网上，于是那只蜘蛛的干瘪的尸体静静躺在墙角，蜘蛛网被女孩的姑姑用扫帚捅破了。
就像蜘蛛网是因为飞虫才被允许存在一样。
飞虫的网作文
